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PROUST ET PHÈDRE
Dans sa réponse à l'enquête de la Renaissance sur le
romantisme et le classicisme 1^ Marcel Proust posait comme
principe que « tout art véritable est classique, mais les
lois de l'esprit permettent rarement qu'il soit, à son ap-
parition, reconnu comme tel 2 ». Les vrais créateurs ont
en eux une telle originalité qu'il faut en effet un certain
temps au public pour reconnaître dans leurs œuvres une
nouvelle forme de beauté; ainsi, l'époque où Y Olympia
de Manet faisait scandale est loin, et l'on peut goûter
devant ce tableau « le même genre de plaisir que donnent
les chefs-d'œuvre plus anciens qui l'entourent — et dans
la lecture de Baudelaire que dans celle de Racine. Bau-
delaire ne sait pas, ou ne veut pas, finir une pièce, et
d'autre part il n'y en a peut-être pas une seule de lui où
se succèdent et se pressent, avec une telle richesse, toutes
les vérités accumulées dans la seule déclaration de Phèdre.
Mais le style des poèmes condamnés, qui est exactement
celui des tragédies, le surpasse peut-être encore en no-
blesse 3 ».
Pas plus que Valéry à propos du même Baudelaire 4,
Proust ne veut limiter aux seuls écrivains des XVIIe et
XVIIIe siècles l'appellation classique; il la revendique
pour tous les « grands novateurs », et l'on peut penser
1. « Enquête sur le romantisme et le classicisme. A propos de la
controverse Baymond de la Tailhède-Charles Maurras », la Renaissance
politique, littéraire, artistique, 8 janvier 1921, p. 13-14; la réponse
de Proust est reproduite dans le Bulletin de la Société des amis de
Marcel Proust et des amis de Combray, 1954, p. 4-5; c'est ce dernier
texte que nous utilisons.
2. IMd., p. 4.
3. Ibid., p. 4-5.
4. Paul Valéry, Variété II, Gallimard, 1930, p. 155.
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qu'il ne s'exclut pas de cette catégorie. Ceux qui sont
« dignes de devenir un jour classiques » n'obéissent-ils pas
à la même « sévère discipline intérieure » ? Ne sont-ils
pas eux aussi des « constructeurs avant tout » ? « Mais
justement parce que leur architecture est nouvelle, il ar-
rive qu'on reste longtemps sans la discerner. Ces classiques
non encore reconnus et les anciens pratiquent tellement
le même art, que les premiers sont encore ceux qui ont
fait la meilleure critique des seconds ».
Marcel Proust, qui n'a jamais eu en haute estime les
critiques professionnels — on se rappelle son Contre
Sainte-Beuve — s'est chargé de défendre et d'illustrer
la critique des créateurs. Nul n'a mieux que lui fait
ressortir ses qualités et montré ses défauts; dans l'article
de la Renaissance, il y fait d'ailleurs allusion: «Sans
doute il ne faut pas qu'elle aille à l'encontre des tendances,
de la ligne de croissance d'un artiste. Il n'y a rien de si
bête que de dire comme Théophile Gautier, lequel était
du reste un poète de troisième ordre, que le plus beau vers
de Racine est: 'La fille de Minos et de Pasiphaé'. Mais il
nous est permis de faire goûter dans les tragédies de
Racine, dans ses Cantiques, dans les lettres de Madame
de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui s'y trouvent
réellement et que le XVIIe siècle n'a guère aperçues5».
Quelles sont les « beautés » que Proust trouvait dans
les tragédies de Racine, dans Phèdre en particulier ?
A-t-il su éviter le subjectivisme qui guette la critique des
maîtres ? C'est ce que nous allons tâcher de voir.
Proust a naturellement été sensible au style de Racine,
mais ce qui l'a frappé le plus, ce sont les libertés qu'il
prenait avec la syntaxe et les effets heureux qu 'il en tirait.
« Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habitude
de trouver à ces vers d'Andromaque :
Pourquoi l'assassiner f Qu'a-t-ïl fait f A quel titre f
Qui te Va dit f
5. Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis
de Combray, 1954, p. 5.
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vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe
est volontairement rompu. 'A quel titre V se rapporte
non pas à 'Qu'a-t-il fait V qui le précède immédiatement,
mais à 'Pourquoi l'assassiner V Et 'Qui te l'a dit V se
rapporte aussi à ' assassiner ' Les plus célèbres vers
de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi
par quelque audace familière de langage jetée comme un
pont hardi entre deux rives de douceur. 'Je t'aimais
inconstant, qu'aurais-je fait fidèle76».
Proust voit dans ces « zigzags de l'expression » l'indice
des tourments qu'endurent les personnages et il admire
comment Eacine a su, par le biais de la syntaxe, faire
passer leur « réalisme farouche » dans son art suprême-
ment élégant et harmonieux.
On aurait tort de ne voir dans ses tragédies que des
« jeux mêlés de délices et de crimes 7 » ; l'auteur de Phèdre
a cruellement ressenti dans sa chair les passions qu'il met
en scène ; « Sans doute une hystérique de génie se débattait-
elle en Racine, sous le contrôle d'une intelligence supé-
rieure, et simula-t-elle pour lui dans ses tragédies, avec
une perfection qui n'a jamais été égalée, les flux et reflux,
le langage multiple, et malgré cela totalement saisi de la
passion 8 ».
Proust qui n'ignorait pas les « égarements » de Racine
est persuadé qu'il y a dans ses tragédies un accent de
vérité qui ne trompe pas ; cette vérité transcende les
siècles et Proust a pu en vérifier l'authenticité dans sa
vie et en faire la démonstration dans ses œuvres.
On sait que le Narrateur comme Swann pour les arts
plastiques, se plaisait à relever par des allusions littéraires
la banalité de la vie quotidienne. C'est ainsi qu'il a
recours à Racine pour éclairer le caractère d'un de ses
personnages ; la « magnifique violence » de M. de Charlus
6. Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Gallimard, 1919, p. 269.
7. Marcel Proust, Chroniques, Gallimard, 1927, p. 128.
8. Marcel Proust, Pastiches et mélanges, p. 31.
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quand il se croyait à l'article de la mort, « s'était trans-
posée » en une « chrétienne douceur », nous dit-il, « comme
en Esther le génie si différent d'Andromaque 9 ».
Il aime aussi développer largement le parallèle entre
telle scène d'une tragédie et la situation où se trouve un
de ses personnages ; ainsi « Albertine-Esther 10 » qui, à
fréquenter le Narrateur, « avait pris notre habitude fa-
miliale des citations » compare Marcel à Assuérus, parce
qu'il défendait qu'on entrât chez lui tant qu'il n'avait
pas sonné :
Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.
Rien ne met à Vabri de cet ordre fatal.
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.
Moi-même ...
Je suis à cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
QuHl me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler n .
Albertine vient le voir un jour tout en redoutant que
Marcel ne lui dise
Quel mortel insolent vient chercher le trépas f
le Narrateur lui répond « sur le même ton de plaisanterie :
Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère 12 ? »
Pourtant il lui rappelle qu'il a horreur d'être réveillé, et
pour adoucir son propos, ajoute :
« Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse 13. »
9. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (nous utilise-
rons l'abréviation BTP), Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954,
t. III, p. 323; voir aussi t. I, p. 687 et t. II , p. 378.
10. IUd., t. II, p. 99.
11. Ibid., t. III , p. 18; le texte exact est: « Qui sans être appelé
se présente à leurs yeux (ceux des rois de la Perse) Moi-même,
sur son trône, à ses côtés assise, » etc. (acte I, scène 3).
12. Esther, acte II, scène 7: «Est-ce pour vous qu'est fait un
ordre si sévère? »
13. RTP, t. III , p. 120; Esther, acte II, scène 7.
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A deux reprises encore 14, le Narrateur poursuit le
parallèle entre Esther et Albertine, rôle que sa mère tenait
déjà dans le Contre Sainte-Beuve 15.
Mais beaucoup plus qu'Esther, c'est Phèdre qui four-
nit à Proust l'occasion de nombreux rapprochements ;
Phèdre occupe d'ailleurs une place privilégiée dans la
Recherche du temps perdu; a-t-on remarqué que cette tra-
gédie n'est jamais absente des grandes étapes de la vie
du Narrateur ? Phèdre nous donne le fil qui nous gui-
dera dans le labyrinthe des amours de Marcel, jusqu'au
monstre qui se cache au cœur de Proust. « II y a déjà tant
de choses dans Phèdre , disait Bergotte, une de
plus . . .16 »
C'est à Phèdre que Proust compare le petit Marcel
quand celui-ci éprouve, à la pensée d'être séparé de ce
qu'il aimait le plus au monde, un de ses premiers grands
chagrins. Il devait quitter Combray pour rentrer à Paris
et sa mère qui désirait une photo, l'avait fait friser et
l'avait coiffé d'un chapeau qu'il n'avait jamais mis; mais
lui, s'échappa et alla dire adieu en pleurant à ses chères
aubépines ; « ma mère me trouva en larmes entourant
de mes bras les branches piquantes, et — comme une prin-
cesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements,
ingrat envers l'importune main qui en formant tous ces
nœuds avait pris soin sur mon front d'assembler mes
cheveux — foulant aux pieds mes papillottes arrachées et
mon chapeau neuf 1T ».
Phèdre est également à l'origine de l'amour de Marcel
pour Gilberte, la fille de Swann. Un de ses camarades de
classe, Bloch, le déconcerte un jour en lui apprenant que
Racine avait fait dans sa vie « un vers assez bien rythmé,
dit-il, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite su-
14. STP, t. III, p. 395, 413.
15. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 129.
16. MTP, t. I, p. 560.
17. IUd., p. 145.
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prême, de ne signifier absolument rien 18 ». Ce vers, « La
fille de Minos et de Pasiphaé », lui a été signalé par Leconte
de Lisle. A ce propos, Bloch prête à son ami un livre par
un certain Bergotte que l'auteur de Bhagavat tient en
haute estime.
Marcel met en doute l'esthétique de Bloch, mais il
doit reconnaître qu'il avait eu raison de lui recommander
la lecture de Bergotte. Le style de cet écrivain l'enchante
et c'est avec délices qu'il découvre à sa suite les beautés
cachées d'Athalie et de Phèdre. Il se passionne pour Ber-
gotte et voudrait tout connaître de sa vie et de ses goûts.
Il demande à Swann s'il peut lui dire quels acteurs
Bergotte préfère. Il met, lui dit-il, la Berma « au-dessus
de tout La Berma dans Phèdre, cela vous don-
nera une vision aussi noble que n'importe quel chef-
d'œuvre19». Bergotte a précisément écrit une petite
plaquette sur Racine que Swann s'offre à lui demander
pour Marcel ; il connaît fort bien Bergotte qui est « le
grand ami 20 » de sa fille. Voilà Œlberte qui entre dans
les rêveries du Narrateur parée du prestige de Bergotte
et des œuvres d'art qu'il lui fait connaître; il éprouve
l'impossibilité d'être jamais son ami et, par voie de con-
séquence, il était « tout prêt à l'aimer21 ».
Il la revoit plus tard au jardin des Champs-Elysées,
devient son compagnon de jeux et lui demande la brochure
où Bergotte parlait de Racine 22 ; Gilberte la lui donne et
Marcel y voit une précieuse marque d'amitié, sans oser
y déceler une preuve d'amour. Il lit avec ravissement la
page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont
s'est inspiré Racine23 et il est « heureux d'associer »
la « beauté » de ces pages « de Bergotte », « à l'idée de
mon amour pour Gilberte 24 ».
18. Ibid., p. 90.
19. Ibid., p. 98.
20. Ibid., p. 99.
21. Ibid., p. 100.
22. IUd., p. 403.
23. Ibid., p. 403.
24. Ibid., p. 410.
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C'est pour le consoler d'être séparé de Gilberte pen-
dant les vacances du jour de l'an que sa mère, pour le
distraire, lui propose d'aller entendre la Berma, un rêve
qu'il caressait depuis que Swann et Bergotte lui avaient
décrit le jeu de l'actrice; cependant, il ne veut la voir
que dans un de ces rôles classiques où, de l'avis de Swann,
« elle touchait au sublime 25 », plutôt que dans une pièce
de moindre valeur, car, dit-il, « attendant du jeu de la
Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse,
de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de grand,
de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le
superposait à une œuvre d'une valeur véritable au lieu
de broder en somme du vrai et du beau sur une trame
médiocre et vulgaire26 ». Aussi espère-t-il la voir dans
un de ces chefs-d'œuvre qu'il connaît bien; «la Berma
dans Andromaque, dans les Caprices de Marianne, dans
Phèdre, c'étaient de ces choses fameuses que son imagi-
nation avait tant désirées 27 ».
Enfin, Marcel apprend que la Berma doit donner trois
matinées, consacrées à Phèdre, les Caprices de Marianne
et le Demi-Monde. Il choisit Phèdre.
Mais un nouvel obstacle se dresse devant ce rêve
longtemps caressé : le médecin qui le soigne déconseille
à ses parents de le laisser aller au théâtre qui le rendrait
malade pour longtemps ; Marcel insiste, car, dit-il, « ce que
je demandais à cette matinée, c'était tout autre chose
qu 'un plaisir : des vérités appartenant à un monde plus
réel que celui où je vivais 28 ». Phèd.re devient ainsi un
enjeu important dans la lutte qui l'oppose à ses parents.
Devant les supplications de leur fils, ceux-ci finissent par
céder, ce qui paradoxalement attriste Marcel, car il sent
qu'il a forcé leur volonté et qu'il leur cause du chagrin;
25. Ihid., p. 440.
26. IMd., p. 441.
27. IUd., p. 440.
28. IMd., p. 441.
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cette victoire suivie de remords est la répétition à quelques
années de distance de l'épisode du baiser qu'il arracha
jadis à sa mère et qui marqua la première abdication de
ses parents devant ses caprices.
Mais la représentation approche ; Marcel fait taire
ses scrupules et se prépare à cette grande joie. Comme
il savait Phèdre « par cœur », il se récitait « sans cesse la
tirade :
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous . . .
cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre »;
il se rappelle les mots de Bergotte sur le jeu de la Berma :
« noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur janséniste, prin-
cesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire 29 ».
Comme il fallait un peu s'y attendre, l'exaltation
du Narrateur tomba quand il vit enfin la Berma dans
Phèdre; il dut s'avouer qu'il éprouvait «une grande dé-
ception30». Alors qu'il attendait d'elle «des révélations
sur certains aspects de la noblesse, de la douleur31 », il
avait presque l'impression qu'elle jouait plus mal que ses
camarades qui, elles, détaillaient le texte et en soulignaient
toutes les beautés.
Il s'en ouvrit à M. de Norpois qui « devait détenir
cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la
Berma 32 » ; celui-ci lui exposa quelques-unes des qualités
de son jeu; le compte rendu extrêmement élogieux de cette
représentation et les commentaires très flatteurs de Ber-
gotte et de Swann achevèrent de convaincre le Narrateur
que la Berma avait été sublime dans ce rôle.
Quand Marcel fait enfin la connaissance de Bergotte,
c'est de la Berma dans Phèdre qu'ils parlent: le grand
29. IMd., p. 443.
30. IUd., p. 445.
31. IUd., p. 441.
32. IUd., p. 456.
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écrivain poursuit son parallèle entre les attitudes de l'ac-
trice et l'antique statuaire grecque ; il ne partage pas
l'admiration de Marcel pour certain éclairage vert : « Ça
baigne tout dans une espèce de machine glauque, la petite
Phèdre là-dedans fait trop branche de corail au fond d'un
aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le côté cos-
mique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même ce serait
mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je
sais bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon
Dieu, je ne demande pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal,
mais enfin, tout de même, ce que Racine a raconté ce ne
sont pas les amours des oursins 33 ».
Cependant, Bergotte n'humilie pas le Narrateur,
comme Norpois ; il conclut en disant : « Oui, enfin, vous
avez aimé ça, vous avez compris ; 11 'est-ce pas au fond nous
pensons de même là-dessus ; c 'est un peu insensé ce qu 'il
(le metteur en scène) a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est
très intelligent34 ». En définitive, cette conversation sur
Phèdre, apporte au Narrateur de précieux encouragements
pour sa vocation littéraire et lui fournit une sorte d'anti-
dote aux propos désespérants de Norpois sur l'art.
Le Narrateur achète une photo de la Berma et devant
son « regard coquettement tendre », il rêve à tous les
désirs qu'elle a dû susciter, que sans doute elle éprouvait
elle-même : « Car la Berma devait ressentir effectivement
pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait
sous le nom de Phèdre et dont tout, même le prestige de
son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse,
devait lui rendre l'assouvissement si facile35 ».
Quelques années plus tard, le Narrateur retourne voir
la Berma, toujours dans Phèdre; alors que la première
fois les sortilèges de la mer, si intimement liés à l'action
de la Phèdre de Racine, étaient évoqués par des effets
33. IMd., p. 561.
34. Ibid., p. 562.
35. IMd., p. 487.
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d'éclairage sur la scène, cette fois Proust, prenant comme
point de départ la « baignoire » de la princesse de Guer-
mantes, compare, dans une somptueuse et ample allé-
gorie 36 la salle à une sorte de monde sous-marin, où les
loges représentent « le royaume mythologique des nymphes
des eaux 37 ».
Le Narrateur ne va pas voir la Berma avec le même
désir passionné, la même foi ardente qu 'autrefois :
«Phèdre, la 'Scène de la Déclaration', la Berma avaient
alors pour (lui) une sorte d'existence absolue38 »; aujour-
d'hui, c'est avec une certaine «indifférence39» qu'il
accueille le lever du rideau ; mais « ô miracle, le
talent de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si
avidement à en saisir l'essence, maintenant après ces
années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, s'imposait
avec la force de l'évidence à mon admiration40». C'est
qu'autrefois dans son désir d'apprécier ce talent, il s'ef-
forçait de soustraire de ce qu'il entendait le « rôle » de
Phèdre; or, il s'en aperçoit maintenant, « ce talent que je
cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un
avec lui41». C'est donc la Berma dans Phèdre qui fait
comprendre à Marcel que dans l'art suprême, l'artiste se
fond dans l'œuvre, disparaît devant elle.
En l'entendant, le Narrateur se demande si « ce
génie, dont l'interprétation de la Berma » lui apportait
la révélation, était « bien uniquement le génie de Ra-
cine42 ». Il le crut d'abord, mais la Berma le détrompa
et confirma d'une façon éclatante la leçon qu'il avait
reçue d'Elstir; après avoir en effet joué Phèdre, la Berma
se montra « aussi sublime » dans une pièce qui n'avait
36. Ibid., t. II, pp. 35-58.
Zl. Ibid., p. 38.
38. IUd., p. 44.
39. Ibid., p. 36.
40. IUd., p. 47.
41. IUd., p. 47.
42. IUd., p. 50.
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pas, de loin, la même valeur que le chef-d'œuvre de
Racine : « Je compris alors que l'œuvre de l'écrivain n 'était
pour la tragédienne, qu'une matière à peu près indiffé-
rente en soi-même pour la création de son chef-d'œuvre
d'interprétation 43 ».
Cette représentation de Phèdre suscita enfin chez le
Narrateur d'utiles réflexions sur notre incapacité à appré-
cier pleinement au premier abord un chef-d'œuvre nou-
veau; étant profondément original, il n'entre dans aucune
des normes habituelles de notre goût, et par là il nous
choque et nous déçoit; «et à cause de cela ce sont les
œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées,
qui doivent le plus nous décevoir, parce que dans la collec-
tion de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde à une
impression individuelle 44 ».
Comme on le voit, Racine, par l'intermédiaire de
Phèdre et de la Berma, n'est pas étranger à quelques-unes
des plus fortes émotions artistiques de Marcel ainsi qu'aux
lois esthétiques qu'il en dégage.
Aussi, le thème Berma-Phèdre que Proust a si savam-
ment orchestré au début de la vie et de l'œuvre du Nar-
rateur ne pouvait-il être absent des derniers accords qui
terminent la Recherche du temps perdit : nous y retrouvons,
en effet, la grande comédienne mais vieillie, malade; ce-
pendant, par amour pour sa fille qui a besoin d'argent,
elle sacrifie ce qui lui reste de vie dans une ultime série
de représentations de Phèdre; sa fille n'apprécie guère
d'ailleurs les cachets que la Berma lui apporte au prix de
sa vie, ce qui donne à sa mort un caractère particulièrement
tragique 45.
Phèdre qui a joué le rôle que l'on sait dans l'amour
du Narrateur pour Gilberte, n'est pas sans rapport non
plus avec sa passion pour Albertine.
43. IMd., p. 51
44. Ibid., p. 49.
45. IUd., t. III, p. 995-996.
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II semble que Proust ait pris un soin particulier de
situer Albertine dans un cadre de mythologie grecque; la
première fois que le Narrateur l'aperçoit, elle se promène
sur la digue de Balbec avec ses jeunes amies; « n'étaient-
ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine
que je voyais là, devant la mer, comme des statues
exposées au soleil sur un rivage de Grèce ?46 » se demande-
t-il.
Plus loin, Proust compare les « divines procession-
naires » à une « frise attique 47 » et cherche à analyser le
plaisir que lui « donnait la petite bande, noble comme si
elle était composée de vierges helléniques48 ».
A ce sujet, on se souvient qu'à deux reprises déjà,
Proust a eu recours à des comparaisons avec l'art de la
statuaire pour préciser la noblesse du jeu de la Berma
dans Phèdre; ainsi Swann dit à Marcel que ]a Berma
dans Phèdre lui donnera une vision aussi noble que
n'importe quel chef-d'œuvre: « Je ne sais pas moi
que ' les Reines de Chartres ' !49 » ; de son côté,
Bergotte déclare au Narrateur qu'il avait été frappé par
une attitude de la Berma dans Phèdre, qu'« elle avait su
évoquer avec un art très noble des chefs-d'œuvre qu'elle
n'avait peut-être jamais vus, une Hespéride qui fait ce
geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges
de l'ancien Eréchthéion 50 ».
Le Narrateur sent que jamais il ne pourra arriver à
connaître ces jeunes filles ; aussitôt monte en lui un grand
désir, « désir douloureux parce que je le sentais irréali-
sable 51 » ; de même que pour Gilberte, l'amour du Narra-
teur a comme point de départ l'idée d'un «bonheur
46. IUd., 1.1, p. 791.
47. IUd., p. 795.
48. IUd., p. 796.
49. IUd., p. 98.
50. IUd., p. 560.
51. IUd., p. 794.
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irréalisable 52 », « inaccessible 53 ». Cependant, il finit par
faire connaissance avec Albertine qui perd alors une partie
de son charme mystérieux comme Minos n'est plus « qu'un
roi sans rien de divin » quand « les géographes, les archéo-
logues » nous conduisent dans son île et nous montrent
son palais: «ainsi s'était dissipée toute la gracieuse my-
thologie océanique que j'avais composée les premiers
jours54 ».
Pourtant les jeunes filles conservent un reste de leur
premier mystère et souvent au cours d'un pique-nique,
Marcel les regardait « comme si pareil à Hercule ou à
Télémaque, j'avais été en train de jouer au milieu des
nymphes 55 ».
Marcel revoit Albertine plus tard et de nouveau,
Proust fait intervenir Phèdre; il lui donne une loge pour
cette pièce 56 et convient avec elle qu 'elle viendrait le voir
à minuit après la représentation; elle tarde beaucoup à
venir et Marcel soupçonne qu'en sortant du théâtre elle
est allée chez des amis où elle doit beaucoup s'amuser;
l'absence d'Albertine, ou plutôt son retard, car elle finira
par arriver sur sa demande, fait naître chez Marcel une
curiosité, une jalousie qui ajoutera une dimension si tra-
gique à son amour; dans la conversation qu'il a avec
Albertine, à trois reprises Phèdre revient comme le rappel
d'un thème connu57.
On pourrait ainsi dresser un parallèle entre le carac-
tère inaccessible, irréalisable de l'amour naissant de Marcel
pour Gilberte et Albertine et l'impossible amour de Phèdre
pour Hippolyte, de même que la jalousie douloureuse que
le Narrateur et Swann éprouvent rappelle celle de Phèdre
quand elle apprend qu'Hippolyte aime Aricie.
52. IMd., p. 795.
53. Ibid., p. 797.
54. IUd., p. 949.
55. IUd., p. 950.
56. IUd., t. II, p. 645.
57. IUd., p. 731-732.
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Proust ne nous a d'ailleurs pas caché à quel point la
grande scène de la déclaration dans Phèdre était liée à
ses amours: «il me semblait, dit-il, que ce que je m'étais
si souvent récité à moi-même et que j'avais écouté au
théâtre, c'était l'énoncé des lois que je devais expérimenter
dans ma vie 58 ».
Proust explique « qu'il y a dans notre âme des choses
auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons » et
il évoque deux possibilités qu'illustre sa vie et qu'il re-
trouvera réunies dans Phèdre : « Si nous vivons sans elles,
dit-il, c'est parce que nous remettons de jour en jour,
par peur d'échouer, ou de souffrir d'entrer en leur pos-
session. C'est ce qui m'était arrivé pour Gilberte quand
j'avais cru renoncer à elle ». Cependant, que la jeune fille
se fiance avant que nous soyons tout à fait détachés d'elle,
alors « nous sommes fous, nous ne pouvons plus supporter
la vie qui nous paraissait si mélancoliquement calme ».
D'autre part, « si la chose est en notre possession,
nous croyons qu'elle nous est à charge, que nous nous en
déferions volontiers ; c 'est ce qui m'était arrivé pour
Albertine. Mais que, par un départ, l'être indifférent
nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre ». Or,
« l'argument » de Phèdre ne réunissait-il pas ces deux
cas ?59 »
Voici la démonstration de Proust, qui s'appuie sur
une analyse de texte serrée et subtile : « Hippolyte va
partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s'offrir à son
inimitié, par scrupule dit-elle (ou plutôt lui fait dire le
poète), plutôt parce qu'elle ne voit pas à quoi elle arriverait
et qu'elle ne se sent pas aimée, Phèdre n'y tient plus.
Elle vient lui avouer son amour, et c'est la scène que je
m'étais si souvent récitée:
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous. »
58. Ibid., t. III, p. 458.
59. Ibid., p. 458.
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Sans doute, reconnaît Proust, on peut penser que cette
raison (le départ d'Hippolyte) « est accessoire à côté
de celle de la mort de Thésée » mais on sent qu'il la tient
pour essentielle, contrairement aux commentateurs et à
Racine lui-même 60. Phèdre avait fait éloigner Hippolyte
et croyait de bonne foi avoir renoncé à lui, comme le Nar-
rateur croyait avoir renoncé à Gilberte; la reine menait
une vie « mélancoliquement calme 61 mais Thésée la ramena
en présence d'Hippolyte ce qui ralluma son amour; de
jour en jour » elle remettait sa déclaration « par peur
d'échouer ou de souffrir », mais plus vraisemblablement
parce qu'elle avait encore le « soin » de sa gloire; c'est alors
qu'Hippolyte manifeste son intention de quitter Trézène
— Proust insiste sur le vers: On dit qu'un prompt départ
vous éloigne de nous — et aussitôt « nous sommes fous,
dit Proust, nous ne pouvons plus supporter la vie », ce
qui motive à ses yeux la déclaration de Phèdre, de même
que le Narrateur sent son amour pour Gilberte croître
quand il se rend compte qu'elle s'éloigne de lui.
Il reste à établir, entre cette scène de la déclaration de
Phèdre et les relations du Narrateur avec Albertine, le
rapprochement que Proust a indiqué. Mais pour bien
comprendre l'interprétation très subjective qu'en donne
le Narrateur, il est nécessaire d'indiquer brièvement la
tactique que Marcel se croit obligé de suivre après le
départ de son amie. Il voulait absolument qu'elle revînt
immédiatement, mais sans « que j'eusse l'air d'y tenir62 »,
dit-il; aussi adopte-t-il la ligne de conduite suivante, qui
pourtant ne lui a pas réussi avec Gilberte : il feindra
l'indifférence, il prétendra ne pas l'aimer, et il lui écrira
60. « Et le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage
fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d'amour, qui
devient une des principales causes de son malheur, et qu'elle n'aurait
jamais osé faire tant qu'elle aurait cru que son mari était vivant».
Préface à Phèdre, Racine, Œuvres complètes, Bibliothèque de la
Pléiade, t. I, p. 764-765.
61. . . . depuis son absence
Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence.
(Acte I, scène 4)
62. BTP, t. III, p. 429.
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«une lettre d'adieux» où il considérerait «son départ
comme définitif63 » tandis qu 'il enverra son ami Saint-
Loup exercer sur la mère d'Albertine « la pression la plus
brutale » pour qu 'elle « revienne au plus vite 64 » ; Alber-
tine apprend cette manœuvre et s'offre à revenir; Marcel,
convaincu maintenant qu'elle l'aime, lui écrit une lettre
qui laisse entendre qu'il ne tient guère à ce retour, con-
trairement à ses vrais sentiments 65.
Voyons maintenant la déclaration de Phèdre. Quand
« Phèdre fait un instant semblant d'avoir été mal comprise :
.. . Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire,
on peut croire que c'est parce qu'Hippolyte a repoussé
sa déclaration :
Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux ?
Mais il n'aurait pas eu cette indignation, que, devant le
bonheur atteint, Phèdre aurait pu avoir le même sentiment
qu'il valait peu de chose 66 ».
On croit généralement que c'est à cause de la réaction
défavorable d'Hippolyte à la déclaration d'amour de
Phèdre que celle-ci proteste qu'elle a été mal comprise;
Proust estime qu'elle n'est pas encore tout à fait fixée
sur les sentiments réels du fils de Thésée à son égard, et
qu'elle cherche habilement à se ménager une porte de
sortie au cas où il l'aimerait; en effet, dit Proust, si
Hippolyte n'avait pas eu cette indignation, c'est-à-dire
s'il avait manifesté quelque penchant, alors « devant le
63. IUd., p. 435.
64. Ibid., p. 435.
65. « De même que j 'avais dit autrefois à Albertine : « Je ne
vous aime pas » pour qu 'elle m'aimât « j 'ai décidé de vous
quitter » pour prévenir toute idée de séparation, — maintenant c 'était
parce que je voulais absolument qu'elle revînt dans les huit jours queje lui disais: « Adieu pour toujours »; c'est parce que je voulais la
revoir que je lui disais: «Je trouverais dangereux de vous voir»
(ibid., p. 456).
66. Ibid., p. 459.
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bonheur atteint » Phèdre aurait pu refuser cet amour et
faire semblant d'être incomprise, parce que dans l'optique
de Proust, l'amour d'Hippolyte lui aurait alors été «à
charge » et elle se serait « volontiers » séparée de lui.
Ainsi devant le « bonheur atteint », Phèdre, selon Proust,
aurait eu le sentiment « qu 'il valait peu de chose » et
l'aurait repoussé.
Mais, poursuit Proust, « dès qu 'elle voit qu 'il n 'est
pas atteint, qu'Hippolyte croit avoir compris et s'excuse,
alors comme moi venant de rendre à Françoise ma lettre »
(pour qu'elle la jette à la poste, cette lettre où Marcel écrit
à Albertine : « Je ne vous aime pas » quand il sent qu 'elle
l'aime et veut revenir à lui) « elle veut que le refus vienne
de lui, elle veut pousser jusqu 'au bout sa chance :
Ah ! cruel, tu m'as trop entendue ».
Comme on le voit, Proust veut rattacher Phèdre à sa
conception masochiste de l'amour; nous n'aimons jamais
autant que lorsque la personne aimée ne partage pas nos
sentiments; en revanche, l'amour que l'on éprouve pour
nous, nous ennuie; d'autre part, les moyens dont se sert
le Narrateur pour faire avancer son amour sont précisé-
ment ceux qui risquent le plus de le faire échouer.
Dans cette même tirade, Proust remarque que Phèdre
rappelle toutes les cruautés qu'elle eut pourtant à l'égard
de l'adorable Hippolyte et il les compare « aux duretés
qu'on m'avait racontées de Swann envers Odette, ou de
moi à l'égard d'Albertine, duretés qui substituèrent à
l'amour antérieur un nouveau, fait de pitié, d'attendris-
sement, de besoin d'effusion et qui ne faisait que varier
le premier :
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes ».
Proust note enfin que la preuve que le « soin de sa
gloire n'est pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c'est qu'elle
pardonnerait à Hippolyte et s'arracherait aux conseils
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d'Œnone, si elle n'apprenait à ce moment qu'Hippolyte
aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour équivaut à la
perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la
réputation 67 ».
Phèdre laisse donc Œnone calomnier Hippolyte et
ne fait rien pour sauver de la mort celui qui ne veut pas
d'elle. On sait que la jalousie est dans la Recherche l'élé-
ment qui ranime toujours un amour déclinant : « Au cours
de cet ouvrage, j 'ai eu et j'aurai bien des occasions de
montrer comment la jalousie redouble l'amour68». C'est
parce que le Narrateur éprouvait une telle jalousie pour
les amours gomorrhéennes d'Albertine qu'il la retint pri-
sonnière au point qu'elle dut s'enfuir pour retrouver sa
liberté ; Marcel ne prend pas les moyens de la faire revenir,
et à la pensée qu'elle a retrouvé ses anciennes amies, il
souffre tellement, sa vie est tellement « empoisonnée »,
qu'il finit par souhaiter qu'un accident vienne mettre fin
à la vie d'Albertine69 et à ses tourments ; il se repent
aussitôt et lui envoie un « télégramme désespéré », lui
demandant de revenir « à n'importe quelles conditions ».
Trop tard ; il reçoit à l'instant même une dépêche : « Notre
petite Albertine n'est phis Elle a été jetée par son
cheval contre un arbre pendant une promenade 70 ».
Le rapprochement avec la mort d'Hippolyte est frap-
pant, comme d'ailleurs la manière dont Marcel souhaite
la mort d'Albertine à l'exemple de Thésée implorant Nep-
tune de le délivrer de son fils, puis se repentant et l'en-
voyant chercher au moment où Théramène vient lui an-
noncer : « Hippolyte n'est plus 71 ».
Il n'est pas jusqu'au message posthume qu'apporte
Théramène qui ne trouve son écho dans une lettre pleine
67. IUd., p. 459-460.
68. IUd., p. 192.
69. IUd., p. 475.
70. IUd., p. 476.
71. Phèdre, acte Y, scène 6.
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d 'affection soumise 72 que Marcel reçoit d'Albertine après
l'annonce de sa mort.
Quelques mois plus tard, un télégramme lui parvient :
« Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis
très vivante. Je voudrais vous voir Tendrement
Albertine 73 ». En réalité, le télégramme est de Gilberte
dont le nom a été mal écrit, mais qu'importe, on songe à
un autre parallèle, à Thésée que l'on croyait mort, et qui
ressuscite après une absence de six mois; Marcel accueille
cette nouvelle avec indifférence ; il revoit Albertine telle
qu'elle était au moment de sa mort, «une fille déjà fort
grosse, nommasse » et la compare avec la ravissante jeune
fille de dix-sept ans dont il vient de s'éprendre à Venise 74 ;
il se demande si c'est pour Albertine, « cette fille que je
revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certainement
vieilli qu'il fallait renoncer à l'éclatante fille » qu'il
vient de rencontrer, cette « Albertine nouvelle », « non
point telle que l'ont vue les Enfers », «mais fidèle, mais
fière, et même un peu farouche75 ». C'est tout naturelle-
ment à Phèdre que Marcel emprunte les mots dont elle
se sert quand elle dit au jeune Hippolyte qu'elle retrouve
en lui l'image de Thésée.
On comprend, devant ces nombreux rapprochements
entre l'amour du Narrateur pour Albertine et celui de
Phèdre pour Hippolyte, que Marcel ait pu écrire, en con-
clusion de son analyse de la déclaration de Phèdre, que
cette scène lui paraissait une « sorte de prophétie des
épisodes amoureux de ma propre existence 76 ».
Ces derniers mots qui s'appliquent si bien au Narra-
teur, ne valent-ils pas à la lettre pour Marcel Proust aussi ?
72. BTP, t. III , p. 478.
73. IUd., p. 641.
74. « La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse
que c'était un vrai Titien à acquérir avant de s*en aller» (ibid.,
p. 640).
75. IMd., p. 644.
76. Ibid., p. 640.
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II y a tout lieu de croire, en effet, que Proust a doulou-
reusement ressenti dans sa chair l'impossible passion de
Phèdre pour Hippolyte.
Ce qui rend le personnage de Phèdre si tragique, c'est
non seulement qu'elle est possédée par un amour sans es-
poir mais qu'elle sait aussi que cette passion est immorale
et qu'en y cédant elle se déshonore à tout jamais. Or, les
goûts de Proust sont connus et, autant que Phèdre pour
son amour incestueux, il en ressentait de la honte et des
remords.
On n'ignore pas qu'il éprouva l'une de ses grandes
passions pour un certain Alfred Agostinelli qui lui servait
de chauffeur et de secrétaire77 et qui fournit quelques
traits à Albertine ; « avec ma mère, mon père, écrit-il à un
ami, il est la personne que j 'ai le plus aimée 78 ». Il lui
trouvait toutes les qualités intellectuelles79 et il n'est
guère douteux que « le beau mécanicien80 », « le gentil
chauffeur 81 » que Proust nous fait admirer dans la Re-
cherche soit le sosie d'Agostinelli ; Proust nous dit qu'il
dépassait de beaucoup le violoniste Morel « en finesse et
en goût82 » et il nous montre « le charmant mécanicien
apostolique » souriant « finement, la main posée sur la
roue en forme de consécration 83 ».
77. Voir à ce sujet Robert Vigneron, « Genèse de Swann »,
Bévue d'histoire de la philosophie et d'histoire générale, 15 janvier
1937, et Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914, Nizet, 1959,
pp. 163-172.
78. Correspondance générale, Pion, 1935, t. V, p. 92; voir aussi
une lettre à René Blum dans Léon Pierre-Quint, Proust et la stratégie
littéraire, Corréa, 1954, p. 131-132.
79. « Agostinelli était un être extraordinaire possédant
peut-être les dons intellectuels les plus grands que j ' a i connus »
(Correspondance générale, Pion, 1936, t. VI, p. 242). « Je pense que
vous auriez été stupéfait de lire sous la plume de ce chauffeur des
phrases dignes des plus grands écrivains » (ibidv p. 247). Voir aussi
Lettres à André Gide, Ides et Calendes, 1949, p. 38-39.
80. RTP, t. III , p. 133.
81. IUd., p. 134.
82. Pastiches et mélanges, p. 96.
83. BTP, t. III , p. 133.
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Dans un article intitulé « Impressions de route en
automobile », Proust, en 1907 comparait Agostinelli à
« quelque nonne de la vitesse », à une « sainte Cécile » et
enfin à une statue ; son mécanicien tenait en effet dans ses
mains sa « roue de direction », son volant, « assez sem-
blable aux croix de consécration que tiennent les apôtres
adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de
Paris 84 ».
Poursuivant l'identification déjà remarquée entre Fob-
jet de ses désirs et les sculptures sacrées, Proust compare
aussi Agostinelli aux saints qui « aux porches des cathé-
drales » tiennent des attributs qui sont « généralement
destinés à rappeler l'art dans lequel ils excellèrent de leur
vivant » mais qui sont « parfois l'image de l'instrument
par quoi ils périrent ».
Dans une de ces paroles prophétiques qui donnent aux
tragédies leur caractère de fatalité inéluctable, Proust
ajoute: « puisse le volant de direction du jeune mécanicien
qui me conduit rester toujours le symbole de son talent
plutôt que d'être la préfiguration de son supplice ! 85 » Or,
sept ans plus tard 86, grâce aux largesses de Proust, Agos-
tinelli prenait des leçons de pilotage d'avion, sous le nom
de Marcel Swann, comme le note douloureusement Proust,
et il trouvait « la mort à vingt-six ans 87, dans un accident
d'aéroplane, au large d'Antibes 88 ». Le chagrin de Proust
fut immense89, au point qu 'il lui arrivait d'appeler la
mort de tous ses vœux 90. Quand il écrivait des phrases
comme celle-ci: «II est bien triste qu'un être si doué, si
84. Pastiches et mélanges, p. 96.
85. BTP, t. III , p. 97.
86. Le 30 mai 1914.
87. Agostinelli n'avait en réalité que 25 ans.
88. Pastiches et mélanges, p. 95-96, note 1.
89. Voir sa correspondance, notamment Correspondance générale,
t. I, p. 248, 270; t. V, p. 91-92; A un ami, Amiot-Dumont, 1948,
p. 236; Lettres à André Gide, p. 38-39.
90. Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust,
les Cahiers Marcel Proust, t. V, Gallimard, 1929, p. 109.
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jeune, si courageux, ait fini de cette manière affreuse 91 »,
Proust ne pouvait pas ne pas faire le parallèle avec la mort
d'Hippolyte, victime de Neptune lui aussi. En réponse à
une lettre de Walter Berry qui ne nous est pas parvenue,
Proust écrit : « votre Méditerranée ne me semble pas si paci-
fique. La manière dont elle engloutit le blasphémateur
ressemble assez à certain récit de Théramène sur la mort
de Thésée (sic). Je la crois aussi féroce mais moins
constante, elle a englouti, il y a quatre ans, tombé de son
avion mon cher secrétaire qui était Italien et copiait Swann
à la machine 92 ».
Dans un curieux passage de Sodonie et Gomorrhe,
Proust semble d'ailleurs s'identifier à Hippolyte, tout en
évoquant Agostinelli. Il se promenait un jour à cheval et
il avait pris une route qui « s'enfonçait en gorges sau-
vages » ; il était entouré de « rochers dénudés », mais aper-
cevait quand même « par leurs déchirures » « la mer » ; il
reconnut les lieux qui inspirèrent à Elstir le sujet mytho-
logique de deux de ses aquarelles et se sentit « tellement en
dehors du monde actuel que je n'aurais pas été étonné
si j'avais au cours de ma promenade croisé un per-
sonnage mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra ;
il avait entendu un bruit singulier, j'eus peine à le maî-
triser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le
point d'où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de
larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus
de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier
étincelant qui l'emportaient, un être dont la figure peu
distincte me parut ressembler à celle d'un homme. Je fus
aussi ému que pouvait l'être un Grec qui voyait pour la
première fois un demi-dieu 93 ».
Peut-être Proust exprimait-il par l'entremise de son
héros le chagrin et le remords qu'il ressentait d'avoir,
91. Correspondance générale, t. VI, p. 247.
92. IUd., t. V, p. 41.
93. BTP, t. II , p. 1029.
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fût-ce involontairement, causé la perte d'Agostinelli : « J'ai
le chagrin aujourd'hui de penser que s'il ne m'avait pas
rencontré et n'avait pas gagné tant d'argent par moi, il
n'aurait pas eu les moyens d'apprendre l'avion94 », écrit-il
à Emile Straus.
Les sentiments qui accablaient Proust, remords d'avoir
indirectement causé la mort de l'être adoré, remords de
son amour illicite 95, le mettaient en mesure de sympathiser
mieux que n 'importe qui avec la malheureuse Phèdre ; tel
monologue où la Reine exprime sa jalousie et la nostalgie
d'une innocence perdue a dû retentir douloureusement
dans l'âme de Proust:
Hélas! ils se voyaient avec pleine licence.
Le ciel de leurs soupirs approuvait Vinnocence ;
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux;
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.
Et moi, triste rebut de la nature entière,
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière 96.
On peut penser que ce rapprochement entre l'amour
incestueux de Phèdre — « Je respire à la fois l'inceste et
l'imposture 97 » — et l'amour contre-nature de Proust est
choquant et un peu forcé; c'est pourtant Proust lui-même
qui nous donne l'exemple de ce genre de parallèle.
Devant les costumes des chasseurs, le luxe du décor, le
Narrateur est amené à comparer le palace de Balbec à un
théâtre où « une sorte de tragédie judéo-chrétienne » serait
perpétuellement représentée. Il ne peut « s'empêcher » de
se réciter des vers d'Athalie: « car dès le hall, un
'peuple florissant' de jeunes chasseurs se tenait, surtout à
l'heure du goûter, comme les jeunes Israélites des chœurs
94. Correspondance générale, t. VI, p. 242.
95. Dans un de ses premiers écrits, Confession d'une jeune fille,
Proust met en scène un personnage qui a tellement honte d'avoir
causé par sa débauche la mort de sa mère, qu'il se suicide (tes
Plaisirs et les jours, Gallimard, 1924, pp. 141-159).
96. Acte IV, scène 6.
97. Acte IV, scène 6.
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de Racine Si l'on avait demandé à n'importe lequel
d'entre eux, comme la vieille Reine :
Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,
A quoi s'occupe-t-il f
il aurait pu dire :
Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies 98
et j ' y contribue'. Parfois un des jeunes figurants allait
vers quelque personnage plus important, puis cette jeune
beauté rentrait dans le chœur ; lloin du monde élevés'
et ne franchissant pas le parvis, ils menaient la même
existence ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et de-
vant cette 'troupe jeune et fidèle99' jouant au pied des
degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me deman-
der si je pénétrais dans le grand hôtel de Balbec ou dans
le temple de Salomon 10° ».
Ailleurs, c'est M. de Yaugoubert qui, en voyant tout
le jeune personnel d'une ambassade venir saluer M. de
Charlus, « prit l'air émerveillé d'Élise s'écriant dans
Esther :
Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés
S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte !101 »
II interroge de l'œil M. de Charlus qui lui apprend que
l'ambassadeur de X . . . en France « en était » et n 'avait
pas choisi au hasard ses secrétaires. M. de Vaugoubert se
taisait. « Mais, dit le Narrateur, habitué dès mon enfance
à prêter, même à ce qui est muet, le langage des classiques,
je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par
lesquels Esther explique à Elise que Mardochée a tenu, par
zèle pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine que
des filles qui y appartinssent.
98. Athalie, acte II, scène 7.
99. Acte I, scène 3 :
O filles de Lêvi, troupe jeune et fidèle.
100. BTP, t. II , p. 775.
101. IMd., p. 665; Esther, acte I, scène 2.
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Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Bans un lieu séparé de profanes témoins,
II (l'excellent ambassadeur) met à les former son
[étude et ses soins 102 ».
M. de Vaugoubert est terrorisé à la pensée que le Roi
auprès de qui il est accrédité viendrait à apprendre son
vice ; aussi le Narrateur se récite-t-il d'autres vers d 'Esther :
Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis
Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée 103.. .
Plus loin, ce sont à d'autres homosexuels, Nissim
Bernard et le baron de Charlus, que Proust attribue des
vers extraits des chœurs d'Athalie104.
On peut se demander si ce n'est pas un peu par sadisme
que Proust se plaît ainsi à désacraliser les deux tragédies
religieuses de Racine en associant quelques-uns de leurs
vers à son vice; on sait que sa mère aimait infiniment
Racine et l'on peut penser que Proust prenait une sorte de
plaisir cruel à profaner ce qu'elle admirait tant, de même
que le Narrateur a laissé dans une maison de passe les
meubles qu'il avait hérités de sa tante Léonie 105.
102. ETP, t. II , p. 665; dans Esther, c'est la Reine elle-même
et non Mardochée qui a rempli le palais de jeunes Juives; voici le
texte exact de Racine:
Cependant mon amour pour notre nation
A rempli ce palais de filles de Sion
Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Dans un lieu séparé de profanes témoins,
Je mets à les former mon étude et mes soins.
(Acte I, scène 1)
103. Proust, selon son habitude, cite de mémoire; le texte exact
de Racine est :
Le Roi, jusqu 'à ce jour, ignore qui je suis.
Celui par qui le ciel règle ma destinée
Sur ce secret encor tient ma langue enchaînée.
(Acte I, scène 1)
104. ETP, t. II, p. 843-844 et 986-987.
105. Ibid., t. I, p. 578; voir aussi le sadisme de Mlle Vinteuil,
ibid., pp. 162-165.
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Mais il est une autre explication à la transposition de
sexe dont Proust est familier et c'est lui-même qui nous la
fournit dans un passage du Temps retrouvé: «L'écrivain
ne doit pas s'offenser que l'inverti donne à ses héroïnes un
visage masculin. Cette particularité un peu aberrante per-
met seule à l'inverti de donner ensuite à ce qu'il lit toute
sa généralité. Si Racine n'avait pas été obligé, pour lui
donner ensuite toute sa valeur universelle, de faire un
instant de la Phèdre antique une janséniste, de même si
M. de Charlus n'avait pas donné à 1'« infidèle » sur qui
Musset pleure dans la Nuit d'Octobre ou dans le Souvenir
le visage de Morel, il n'aurait ni pleuré, ni compris, puisque
c'était par cette seule voie, étroite et détournée, qu'il avait
accès aux vérités de l'amour106».
C'est ainsi que M. de Charlus, contrairement à sa
tante Mme de Villeparisis qui « voyait un peu de littéra-
ture » dans le désespoir qu'éprouvait Mme de Sévigné à
la pensée de quitter sa fille, comprend parfaitement ce
chagrin : « Rien au contraire ne me semble plus vrai »,
lui dit-il. C'était du reste une époque où ces sentiments-là
étaient bien compris ; il lui rappelle « l'habitant du Mono-
motapa de La Fontaine, courant chez son ami qui lui est
apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon, trou-
vant que le plus grand des maux est l'absence de l'autre
pigeon 107 » ; ces sentiments ne lui semblent pas plus exagé-
rés que ceux de Mme de Sévigné « ne pouvant pas attendre
le moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau
ce qu'elle dit quand elle la quitte: « Cette séparation me
fait une douleur à l'âme, que je sens comme un mal du
corps. Dans l'absence on est libéral des heures. On avance
dans un temps auquel on aspire 108 ». M. de Charlus cite
106. Ibid., t. III , p. 910-911; pour Proust, le « miracle racinien »,
c 'est que Racine ait réussi à se « faire femme dans ses tragédies »
(Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis de
Combray, 1953, t. III , p. 13).
107. « Les deux amis », livre VIII, fable 11; « Les deux pigeons »,
livre IX, fable 2.
108. 22TP, t. I, p. 762.
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aussi ce mot de La Bruyère: « Être près des gens qu'on
aime, leur parler, ne leur parler point, tout est égal » et
le baron ajoute « d'une voix mélancolique » : « II a raison;
c 'est le seul bouheur ; et ce bonheur-là, hélas la vie
est si mal arrangée qu'on le goûte bien rarement; Mme de
Sévigné a été en somme moins à plaindre que d'autres.
Elle a passé une grande partie de sa vie auprès de ce qu'elle
aimait im ».
A sa tante qui lui objecte: « Tu oublies que ce n'était
pas de l'amour, c'était de sa fille qu'il s'agissait», il
répond « d'un ton compétent, péremptoire et presque tran-
chant » : « Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on
aime, c'est d'aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné
pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement res-
sembler à la passion que Eacine a dépeinte dans Andro-
maque ou dans Phèdre, que les banales relations que le
jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même, l'amour
de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop
étroites que nous traçons autour de l'amour viennent seule-
ment de notre grande ignorance de la vie n o ».
Saint-Loup demande alors à son oncle « sur un ton
légèrement dédaigneux » s'il aimait « beaucoup Androma-
que et Phèdre ». « II y a plus de vérité dans une tragédie
de Eacine que dans tous les drames de Monsieur Victor
Hugo, répondit M. de Charlus n i ».
Ne doutons pas que Charlus ici comme ailleurs, ex-
prime les goûts littéraires de Proust; on se rappelle que
dans sa réponse à l'enquête de la Renaissance, Proust insis-
tait sur « toutes les vérités accumulées dans la seule décla-
ration de Phèdre ».
D'autre part, pour M. de Quercy, première esquisse
de M. de Charlus, « un ouvrage comme Splendeurs et
109. IUd., p. 763.
110. IUd., p. 763.
111. IUd., p. 763.
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misères des courtisanes contient des dessous d'une vérité
telle, dit-il, que je ne peux pas en relire certaines pages
sans admiration 112 ». M. de Charlus aime les Secrets de la
princesse de Cadignan pour les mêmes raisons : « Quel chef-
d'œuvre ! comme c 'est profond Quelle vérité éter-
nelle, et plus générale que cela n'en a l'air ! comme cela
va loin !113 »
En définitive, si Proust s'est permis d'interpréter
Racine selon son cœur et de le mêler d'une façon si intime à
l'action de la Recherche, c'est qu'à ses yeux, il exprime une
vérité proprement universelle et « éternelle » ; n 'est-ce pas
là, avec une forme belle et individualisée, le propre d'un
classique ?
RENÉ DE CHANTAL
Université de Montréal
112. Extrait des Cahiers inédits de Proust, cité par André
Maurois, A la recherche de Marcel Proust, Hachette, 1949, p. 157.
113. MTP, t. II, p. 1058.
